Mark Twain en Hartford

La casona tiene una hermosa vista. En el tiempo que la habitó la bordeaba el río de Connecticut. Esas aguas se desviaron alguna vez y riegan en la actualidad otras orillas. En lo que fuera antes un tramo del río, estan dispuestos ahora los parqueaderos de la casa-museo. La terraza es espaciosa y se abre al sol de la tarde. Dentro ya, la luz es tenue y forja a imaginar los tiempos en que viviera aquí, en Hardfort, hace mas de 100 años Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, el muchacho feliz de las historias que corren por el Mississippi.

Recorremos las habitaciones, nos detenemos junto a las ventanas y los objetos que nos llevan hacia esas épocas en que Samuel L. Clemens viviera y escribiera en esta atmósfera, nos detenemos en los estantes de libros y pasamos revista a los títulos, y estando en esas, mientras observo con interés los sillones que reposan junto a las ventanas, como si nada, mi hijo me susurra al oído un comentario al que debo responder, para mi sorpresa, afirmativamente, me dice si no me ha cobijado ya una brazada de envidia ante ese espacio dispuesto para la vida en lectura.

"El banquero es un señor que nos presta el paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando empieza a llover."

"Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar."

"De todas las cosas que he perdido la que más extraño es mi cordura."

Los 100 años de Juan Carlos Onetti

Dos fotos que nos muestran al escritor en diferentes momentos, en cada una aparece con la misma expresión, con ese gesto que de alguna forma nos sugirió años atrás a volcarnos en sus libros, en su mundo, su Santa María y los autores que a él lo habitaron - Faulkner en primera línea, luego Arlt y Céline, Grahan Greene, Navokov, Joyce y una lista que empata con otros nombres del mismo barrio.
Las fotos las he tomado de los dos diarios en alemán que he revisado este día y traen sesudos artículos dedicados al escritor uruguayo y su obra. No en vano, su editor en alemán, Suhrkamp, saca en homenaje a su centenario, un libro temprano que en lengua germana ha permanecido inédito hasta el momento, "Für diese Nacht"(Para esta noche, 1942).

Aquí lo que nos recuerda el diario español El País sobre el autor uruguayo. Y aquí, Página 12 de Argentina





Die NZZ sobre Onetti
Die FAZ sobre Onetti







Y a propósito de las fotos, unos fragmentos en los que autor se acerca a su imagen. Autoretrato, que viene a continuación, encabeza Requien por Faulkner y otros artículos, arca/calicanto, 1975. De este mismo volumen copio líneas abajo algunas anotaciones fijadas en el libro en la parte IV. Entevistas (1966-1975), bajo el título La literatura: ida y vuelta.
El Decálogo más uno lo he tomado de una página dedicada al autor uruguayo bastante completa y, para mi sorpresa, bilingüe, en castellano y alemán.

Autoretrato
Montevideo, 5 de enero de 1970

En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...]
En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión.
Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella. [...]
Claro está que no reniego de mi cara; y los lazos sanguíneos y legales que nos unen me obligaran siempre a salir en su defensa, con justicia o no. [...]


La literatura: ida y vuelta.

Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces, se le murió para siempre. A veces, misteriosamente, renace.

La gran mayoría de nuestros escritores trata de alcanzar el triunfo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca deliberada. Si alcanzamos el exito nunca seremos artistas plenamente. El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin.

Sólo la pereza me ha impedido scribi más o mejor.

Mi obra sería infinitamente más amplia y rica si yo me sintiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo.

El que pretenda dirigirse a la humanidad o es un tramposo o está equivocado. La pretendida comunicación se cumple o no; el autor no es responsabile, ella se da o no por añadidura. El que quiera enviar un mensaje —como se ha reiterado ya tantas veces que encargue esta tarea a una mensajería.

Escribir bien no e salgo que el auténtico escritor se propone. Le es tan inevitabile como su cara y su conducta. [...]

Prefiero La vida breve. Es la que tiene más pretensiones de profundidad y la que rinde más derechos de autor.

La literatura jamás debe ser « comprometida ». Simplemente debe ser buena literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema aparte.


Decálogo más uno, para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
X. Mientan siempre.
XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."